职工文苑

立秋后的第三场雨带走了最后一丝暑气。郭七七的幼儿园书包上，红色的小蘑菇图案在晨光里微微反光。他跑进教室时没有回头，留下我和他父亲站在门口，像两棵突然被风掠过的树，那一刻，世界仿佛都安静了下来。

这是我们相识的第七年。

婚姻像一件穿久了的棉质睡衣，洗得发白，却意外贴合身形。他衣服总忘了翻正面，我挤牙膏从中间挤；他喜欢躺在沙发上打游戏，我追剧时哭湿半包纸巾。这些细节如同空气，存在得令人忽视，直到某个瞬间才惊觉─若真换了个人，连争吵都会失去熟悉的韵律。那些无聊且平淡的日子啊，怎么可能跟谁过都一个样呢？

上周因为七七中午没吃饱饭没睡好觉大吵一架。他坚持孩子一顿没吃饱、一觉没睡好没什么大不了，我觉得孩子的事儿比天大。最后我们在微信上“博弈”，说着彼此的一系列不好，最后聊天消息以“懒得回你”结束。晚上他加班回家很晚，我给他发了句“锅里留着饭”后便抱着七七沉沉睡去。谁也没道歉，却都在默默收拾情绪的残局。

很多朋友问我有七年之痒吗？或许。像毛衣领口蹭着皮肤，不至于疼痛，但总想伸手挠一挠。

七七出生后，我们的对话内容从“今晚月色真美”变成了“奶粉还剩几罐”。但昨夜哄睡孩子后，我们发现对方都在阳台看月亮。没有交谈，只是他递来一杯温开水，我分他半条毛毯。不远处有晚归的鸟掠过楼群，翅膀划破云层时，我听见他极轻地说：“我这个人神经比较大条，说的不好、做得不对的时候你多担待。”

这就是我们的第七年─在鸡飞狗跳和一地鸡毛的缝隙里，偶尔能拾获一粒糖。它不似初恋时浓烈，更像七七藏在口袋里的饼干渣，碎碎的，甜甜的，需要低头才能看见。

幼儿园老师说七七会唱整首《小星星》了。晚上我们挤在床边，听他用漏风的调子唱：“一闪一闪亮晶晶...”唱到一半睡着了，小手还抓着我的衣角。我们相视一笑，在彼此眼角的细纹里，看见七年前赛格门口初遇的那个下午。

那时他不知道我怕打雷，我不知道他讨厌香菜。现在我们熟知对方每一个表情的隐喻，却在熟悉的航道里，依然愿意为对方点亮新的灯塔。

七年不是悬崖，而是缓坡。爬坡时气喘吁吁，偶尔想松开手，但回头看见一起走过的路，看见中间那个小小的人儿，便又握得彼此更紧了些。

七年之痒是生活的真相，但挠痒的手指，始终温柔。