金色的中秋
月亮还悬在西天，三四点的村子沉在墨里，父母的房门“吱呀”一声，划破了寂静，他们是去砍玉米的。
等我被早饭的香气唤醒，战斗早已打响过一轮，院里的玉米穗已堆成一座小小的金山，带着凌晨的露水和泥土的气息。
下到地里，这套动作我早已谙熟于心。一手攥紧玉米穗，一手“刺啦”撕开干脆的苞衣，再顺势一拧，金黄的棒子便脱壳而出，落入筐中，发出沉实的“噗”声。起初，凭着一年一度回家帮忙的那股心气，动作还带着点久别重逢的利索。可真正的较量，是从太阳完全升起开始的。
中秋的日头，毫无遮拦地倾泻下来。我们坐在玉米堆旁，像被放置在一个巨大的光罩里。虽然没有玉米林子的闷堵，但“秋老虎”的余威，混着地面蒸腾起的热气，将我们紧紧包裹。干燥的玉米絮飞扬起来，粘在汗湿的皮肤上，引来一阵阵刺痒。那份由新鲜感支撑的干劲，很快就在这机械的重复里消磨殆尽。指尖被坚硬的玉米粒反复磨蹭，开始发热、发疼；腰背由酸变麻，仿佛钉在了小马扎上。速度，不由得慢了下来。而父母，他们仿佛感觉不到疲惫，只是埋着头，用那种烙印在骨子里的、匀速而永恒的节奏，一穗，一穗，将土地的金色馈赠归拢。
中午，我们在地头的树荫下坐下。母亲掏出月饼，一人一个。月饼很甜，混着汗水的咸涩。父亲望着看不到头的玉米地：“抢的就是这几天，要是落了雨，可就糟蹋了。”
下午的时光在无声的坚持里流逝。太阳西沉，月亮东升，像完成一场交接。我们借着月光，继续清理最后一块地。
夜深了，玉米堆下去了一小半。看着自己红肿的手指和父母映在月光下的疲惫身影，我忽然懂得了，我所能感受的这份辛苦，只是父母年复一年中，一个被照亮了的片段。我的归来，与其说是分担，不如说是一场迟来的体悟。
这个中秋，圆月照亮的不再是诗意，而是生活粗粝而坚韧的本相。而我能做的就是每年回来坐在这玉米堆旁，陪他们一起，把这座金色的“山”地搬回家。（吴惠惠）
盈月照神木，岁岁又年年
每逢中秋佳节，我和先生晚饭过后总是喜欢去神木的老城转转，在夜幕降临的时候，就能听到麟宝塔上传来的清脆铃声，那串悠远的声音仿佛在说：就在老城，等一个盈月入怀。
麟宝塔的剪影总是先于暮色醒来，砖石缝隙里藏着的二十一个秋天，被晚风一吹，簌簌地落成檐角铜铃的轻响。一群归鸟结伴而来，翅尖蘸着霞光，飞往比时间更深的深处。
佳节里的老城是静的。中部区域的长街褪尽了白日喧嚣，青石板路泛着水洗过的光。老街两边的灯次第亮起，一盏接着一盏，把暖色的期待点破成渐浓的夜色。人们捧着瓜果月饼穿行，步履轻盈，像去赴一年里最重要的约。那喧嚣是温软的，团聚的，充满人间烟火的。
那座兀自矗立在东山上的塔，是这圆融之夜里一个沉默的破折号。它灰褐色的身躯收拢了所有关于神木这座城市的故事，在愈发澄澈的天幕下，站成一种孤直的姿势。我想它看过太多的月了，残缺的、丰盈的；被战云遮住的，被笙歌托起的。它体内的每一块砖，都比今夜任何一个仰望它的人，更懂得何为阴晴圆缺。
然后，月亮在每年这个“最权威”的日子里悄悄登场了。不是缓缓爬升，而是仿佛中部区域那片最大的广场，忽然向着夜空举起一面亘古的银镜。光华泻地，并不刺眼，却有一种沉甸甸的分量。瓦当、窗棂、孩童手中的糖人……万物都被镀上了一层清冽的釉色。那些喧嚣声仿佛被这道光洗涤滤过，变得遥远而柔和。
我立在塔影与月光的交界处，感到了一种微妙撕扯。身后是人间，是灯火可亲的团圆，是此刻的温度与笑语。眼前是古迹与天象，是冷峻的永恒，是“今月曾经照古人”的苍茫。
回过神来，塔尖仿佛就要触到月亮的边缘了。某一瞬，我几乎确信，那最高的檐角，正从圆满的光辉里，勾出一缕清寂的丝，那是李白醉里捞过的，是东坡杯中映过的，是无数个朝代里，失意人与远行客共同仰望过，却始终无法填平的一小片虚无，与时间无关，与空间无关。
子夜将至，人声渐稀。月光愈发皎洁，像一片浩瀚的、无声的潮水，漫过神木城的屋瓦，也漫过麟宝塔坚硬的轮廓。塔的孤直与月的圆满，在这至深的静谧里，似乎达成了某种和解。它们一同镇守着神木这片土地，一个丈量着历史的高度，一个抚慰着人间的悲欢。
我和先生转身融入归家的人群。走了很远回头，见那塔依旧沐在月光里，像一个钉在大地上的楔子，稳稳地，锚住了这艘浮在时间之河上的、名为“中秋”的夜航船。（贺海霞）
圆月如镜
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”当清辉洒满窗棂，当桂香沁人心脾，中秋，便以它最温柔的姿态，拥抱了人间。此刻，天上的月是圆满的，清辉万里，不染纤尘；人间的灯火是温暖的，亲人围坐，笑语晏晏。这团聚的美好，如同一缕温润的光，照亮了寻常岁月，也温暖了每一个奔波疲累的灵魂。然而，中秋的圆满，又何止于此？它更像一面澄澈的古镜，静静悬挂于天际，映照出我们内心深处，那份对人生圆满最执着、最纯粹的向往。
圆月如镜，照见了我们跋涉的足迹。人生漫漫，我们何尝不是在追寻一个又一个“圆满”？年少时，我们渴望学业的精进，期待着成绩优异，奖状满墙，那是对知识圆满的渴求；青年时，我们渴望事业的成功，期盼着升职加薪，功成名就，那是对价值圆满的追逐；中年时，我们珍视家庭的幸福，期盼着父母安康，儿女绕膝，爱人相伴，那是对情感归宿最质朴的圆满祈愿。正是这些对“圆满”的追寻，牵引着我们穿越风雨，走过四季，在平凡中坚守，在琐碎中前行。
圆月如镜，照见了圆满背后藏着的磨砺与沉淀。“月有阴晴圆缺”，从“月似弓”到“白玉盘”，并非一蹴而就，而是历经了时光的沉淀，云雾的洗礼，才得以绽放出最皎洁的光华。“人有悲欢离合”，从“执念难消”到“随缘自适”，并非顿悟解脱，而是穿越了得失的迷惘，聚散的沧桑，才得以修炼出最通透的圆融。人生的圆满，不是一条平坦的通途，而是一段充满挑战与考验的旅程，那些看似圆满的背后，往往藏着不为人知的坚持与忍耐。
圆月如镜，也照见了追寻圆满的每一个微小日常。“日日行不怕千万里，时时做不惧千万事。”在平淡琐碎里，在不断地坚持中，生活就会不知不觉变了模样，所谓的人生圆满也正是由无数个努力的瞬间积累起来的。每一个微小的坚持，都是向心而行的刻度。晨光中翻过的书页，深夜里写下的文稿，灶台前熬煮的汤羹，病榻旁守候的身影，皆是圆满的注脚。它们无声地汇聚，如细流成江海，终将平凡的日子浸润出温润的光泽。
中秋的圆满，不仅是亲人团聚的美好，更像一面镜子，映照出我们对人生圆满的向往。这轮圆月，曾见证我们跋涉途中的步履匆匆，也记录下我们在磨砺中蜕变的每一个瞬间——它知道学业精进时挑灯夜读的艰辛，懂得事业拼搏时咬牙坚持的不易，更明白守护家庭时倾注的温柔与担当。那些藏在圆满背后的沉淀、那些筑就圆满的微小日常，都在月光下显得格外清晰。或许人生从无绝对的圆满，但正是这份对圆满的执着追寻，让每一段旅程都有了方向，每一个平凡的日子都有了温度。
“月到中秋分外明”，愿这清辉常伴你我左右，在往后的岁月里，既有直面挑战的勇气，也有感受细碎美好的心境，在追寻圆满的路上，缓缓走出自己期待的模样，让每一份坚持都不被辜负，每一份热爱都能绽放光华。（冯婷）
温暖的中秋
张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明，不知秋思落谁家”，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”这些广为流传的经典诗句，他们都在表达思念亲人、惦念友人的情感，以及人世间悲欢离合的感慨。
而我记忆中的中秋节呢，是热闹的、温馨的、团圆的。不用思念，因为亲人总在身边，就算不在也是可以微信视频的，不得不说我们比古人幸运，想见的人想要相见总是容易很多的。
从我有记忆开始的小时候，几乎每年中秋时节都是要和妈妈一起去打手工月饼和混糖饼。空气中弥漫着浓厚的香甜味和烤油酥味，那是中秋节特有的味道。
在我的家乡手工月饼有两种。一种是老式的黄油月饼，外表焦黄，圆柱花瓣造型，给人以端庄厚实之感；一种是精巧的酥皮月饼，外表呈乳白色，皮是一层一层的，入口时需得另一只手在下方端着，不然酥皮就会撒的到处都是了，只觉这种月饼是娇嫩的，须细心品尝呵护。两种月饼的内馅儿都是甜的，混之以白糖、红糖、芝麻、碎花生、黄油，比例调配恰到好处，品尝时不觉甜腻，口有余香，有一种幸福的感觉。
红糖饼是由面粉、黄油、红糖混合制作而成的饼，颜色焦黄或泛黑红。相较月饼而言，它的体型略大些，也略薄，刚出炉时焦脆的外皮，绵密的内里，口感层次丰富。
这几种饼我都是喜欢吃的，可我更喜欢制作饼的过程。
我敢于尝试新鲜的性格在幼时就已显露无疑，看着一堆巧手阿姨在忙碌打饼的热闹情景，早已摩拳擦掌、跃跃欲试了。妈妈见状也不阻拦，任由我参与，还自豪地向身旁阿姨夸赞我不论做什么事情都能做好。看吧，不一会儿我就学会两手同时运作揉面团、压饼皮了，还挺有模有样呢。
待饼全部做完，冷却后，就可以打包带回家了。要分给谁家，分多少个，妈妈早已心中有数。待分装好后，就会把送饼的任务交给我和弟弟。一是每家离得都不是很远，二是因为我们两个早已不是第一次承担这项任务，所以妈妈很是放心。这是我和弟弟显示自己小大人能力的时刻——两个人一路上互相提醒“有车，靠边走”“红灯，等一下”，将月饼和混糖饼送到目的地，圆满完成任务。那一刻我和弟弟不会因为一件小物品争吵抢夺、闹矛盾，只有绝对的互帮互助，对彼此的关心和爱，现在想来那些往昔温暖的画面仍会清晰出现在我的脑海中。
现在我成家了，母亲也不再如年轻时精力充沛，中秋节不再大动声势地去打手工月饼。但每年月圆之时，大家都会聚在一起吃团圆饭、话温暖情。
岁月流转，情感变迁，如今方才明白，那诗句里的阴晴圆缺，与生活里的悲欢离合，终究需要一份像打月饼、送月饼这样具体而微的人间暖意来抚平与填满。月光千古未变，但幸运的是，照亮的是我身边那一张张温暖真切的脸庞。 （刘生娥）
陕煤集团
神木煤化工
神木电化