“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”，霜降过后地里的庄稼连同枝头的瓜果，都已入库进仓。惟有柿子，定要经过寒霜的淬炼，才会色泽艳丽、味道甘美。萧瑟的秋冬时节，漫山遍野多是枯枝黄叶，偶见柿子树光秃秃的树枝上上挂着红彤彤的柿子，在阳光下几近透亮，仿若一个个发着微光的红灯笼，装点之下，丰收之后的山野便有了灵气。

我并不喜欢柿子的味道，却对它的外形和寓意有着特别的情愫。柿子不论是颜色还是形状，都十分喜庆，加之“柿”与事谐音，自古就有着万事胜意、事事平安等美好寓意。

2020年初冬与同事一起在湖北出差，偶然结实了滴滴司机胡姐，闲谈之中聊起年初的新冠疫情。胡姐淡然一笑，说起当时湖北多地封城，他们一家三口被封在了三个地方，胡姐一人在宜昌家中隔离，隔离期满，便申请做了运送物资的志愿者，每天往返在城市的各个地方。胡姐说看着在疫情中坚守忙碌的人，心里反倒比居家隔离时候踏实了许多。临别之时，胡姐送了我们每人一颗脆柿，嘱咐我们这是她们当地的特产，一定要尝尝。那颗橘红色的柿子，色泽温润，表皮有一层淡淡的白霜，圆圆扁扁的，甚是可爱，或许是感念赠柿人那一份“柿柿顺意”的美好祝福，我将那颗脆柿随身携带，一路带回榆林家中，给了母亲。

今年5月去省城求医，好在诊断结果不算太坏，返程途径沿黄公路，在黄河岸边的观景台休息，偶见旁边商贩售卖的杂货中有柿子摆件，陶制的小储物罐，大小颜色均与真柿子无异，萼片与蒂把刚好做了盖子和把手。只一眼，便心心念念要将它带回家，不为储物，也不为把玩，只为看到它时心里的那一分甜蜜和想要早日摆脱病扰，从此事事如意的愿念。我买了一对柿子小罐带回家中，摆在显眼的位置，每遇药苦难以下咽，心中委屈便会看看那对“柿柿如意”。后来我又将它们带到母亲家里，摆在餐桌上方，每每吃饭便会看到。国庆节后我在母亲家里养病，秋风萧瑟，寒雨连天，偌大的家中除了母亲饭时回来之外，只我一人，伤痛愁绪交加，甚是难熬。这个原本满载丰收与喜悦的季节，于我却是失去与告别。那对“柿柿如意”仿若寒秋中的点点暖意，陪我度过了艰难的时日。

初读《长安十二时辰》时，不解作者描写主人公张小敬在生死存亡的危急时刻，忙中偷闲，举着麦秆吸柿子情景的真意。当自己也在满心期盼“柿柿如意”，的时候，我懂了。在城毁人亡的巨大阴影之下，那颗红彤彤的柿子和它甜蜜的汁液既给了张小敬节日里片刻的满足与慰藉，更是他解除危难，“事事如意”的美好祈愿。

秋去冬来，繁华落尽，嶙峋的枝条上却挂满一簇簇、火红的柿子，把荒芜的山野点亮，这一抹红火，就像暗夜深处的明灯，燃起希望。磨砺过后，触目的伤痕难掩初心光华。前路漫漫，山长水阔，岂会“柿柿如意”，但若心怀期许，不懒不懈，终会“喜柿连连”。