幼时的春节最让我快乐的不是美食佳肴也不是压岁红包，而是天黑之后依旧可以举着灯笼和小伙伴们到处疯玩。每年除夕将近爷爷都会去竹园砍一根翠竹，劈成细细的篾条，给我编灯笼。我属兔，爷爷就编兔子灯笼，编好之后放在阴凉处挂着，等除夕前一两天写对联的时候裁些彩纸将灯笼糊起来，再用毛笔点上眼睛。因为知道我疯跑起来蜡烛的火苗难免会烧坏灯笼，爷爷总会留一些纸和浆糊。除夕夜不等大人们吃完年夜饭下桌，我便迫不及待地点上灯笼拿着出门去找小伙伴玩了，比看谁的灯笼好看、谁的灯笼更亮。也许是竹林里吹来的那阵风，也许是我们跑的太急，总有灯笼会被烧着，灯笼被烧掉的那一个会在小伙伴的簇拥下拿着灯笼架子回家找大人。每每回家，不等我开口，爷爷便会放下手中的酒杯和筷子，拿出准备好的材料，一边重糊灯笼一边嘱咐我慢点跑，万一灯笼着了要赶紧扔到一边去，别把自己烧着了。灯笼从除夕一直玩到元宵节，过了元宵节便会被收起来。

连续几年春节我的灯笼都是兔子，虽然每年的大小形态各不相同，我还是有些厌了，便与爷爷商议来年编一个莲花灯笼，爷爷爽快地答应了，还将花瓣怎么编、蜡烛怎么插、提把儿安在哪里、糊什么颜色彩纸与我细细合计了一番。但我终究没有拿到那个我们商议设计了许久的莲花灯笼。9岁那年冬天我随母亲离家，20余年一直在外地，鲜少回老家过年。

后来我回去过了一次春节，彼时爷爷也和村里的大多人一样搬到了城里，再无松风竹林，也没人再玩竹编的灯笼，取而代之的是形态各异、光彩绚烂的塑料电子灯笼。元宵夜我与爷爷上街观灯，爷爷感叹现在的小孩子玩的灯笼都这么好，说起小时候过年给我编灯笼的情景。我的兔子灯还一直在老地方挂着，想我的时候他会拿出来看看。我走之后他再没有编过兔子灯笼，也没有编当初那个我们计划好的莲花灯笼。如今他岁数大了，眼睛不好，手也没有以前灵活，答应我的莲花灯笼怕是再也编不出来了。正是佳节团圆时，各色花灯、道路两旁的火树银花照得街市亮如白昼，爷爷苍老平缓的语句在满街的欢声笑语中格外的清晰。看着眼前爷爷佝偻的身形和斑白的头发，我想起了幼时那个背着我在故乡的田埂上健步如飞、爬到高高的树上给我摘野樱桃、推磨时把我放在磨杆上哄我开心的爷爷。早春的夜风裹挟着烟花爆竹的味道从鼻尖跃过，我的脸颊和鼻头凉凉的，分不清是风还是无声滑落的泪。

往后数年中我见过无数的灯笼，或华美瑰丽，或朴素平实，亦或是造型可爱、憨态可掬，却没有一个像当年爷爷编的灯笼那般可亲好玩。某一年春天我与闺蜜穷游至凤凰古城，入夜，沱江边上有老婆婆售卖手工制的莲花河灯，那灯的形貌和颜色与当年爷爷给我设计的竟有八九分相似，只是没有提把儿，不能用来把玩。我买下了一只让它载着我对爷爷的思念顺水而去。

无数次在梦里我又回到了除夕前某一天的故乡，爷爷正面向门口坐在火塘边给我编着灯笼，细细的篾条在他手中绽放成夏日的莲花，我在一旁边玩边说：“花瓣要再大一点、圆一点。”爷爷手指不停，嘴里还不忘叮嘱我：“小心点，仔细篾片划破了手。”午夜梦回，耳畔回响的却只有自己的呼吸声。

今朝逢元夜，花与灯依旧，只是这漫天的花灯中再没有属于我的那一盏。

（神木煤化工公司）