职工文苑

院子里的最后一片彼岸花在秋雨中零落时，外公也轻轻合上了双眼，走完了他八十八载的漫长旅程。

8月28日午后，阳光斜照进堂屋，家人围坐一桌，外公竟难得地吃下了一整碗饭，谁也没想到，那是他最后一次坐在家人中间。两天后，他便卧床不起，滴水难进。进入9月后，秋雨如约而至，偶尔天晴，却不等晾干叶片上的水汽，雨便又落了下来。那雨不大，却细密得像一张无形的网，把整个院子都笼在一片灰蒙蒙的愁绪里，远处的天幕、屋对面的山崖都罩在湿漉漉的雾气中，模糊了轮廓。唯有院子边上一丛彼岸花，猩红如血，在雨水的冲刷下愈发透亮，仿佛用尽生命燃烧着最后的温度。我曾偷偷地想：若这花真是黄泉路上的引路者，那就快些带他走吧。我不忍看他眼窝深陷，颧骨突起，呼吸困难、咬牙忍疼的样子。即便在昏沉中，他仍然时常蹙眉，仿佛在梦里也未曾放下牵挂。我们不敢走远，不敢高声说话，连眼泪都流得小心翼翼。因为知道，他还在坚持，哪怕只是微弱的一息，也是对这个家最后的守望。而我们，只能以沉默的守候，回应他无声的牵念。那一刻，我忽然明白，生命最动人的姿态，并不是奔跑与呐喊，而是如眼前外公这样——在疼痛中静默，在虚弱中坚持，在生命即将熄灭的瞬间，仍用最后一丝气息，述说着“我还在”。

那丛彼岸花是外公从山野间移来的，那时他还精神矍铄，捧着花苗笑着说：“这花颜色亮，模样也好，像极了人心里那股不肯熄灭的意念。”如今再看，这花哪里只是像意念，更像外公一生倔强的影子。他这一辈子，始终自立自强：年轻时，敬养双亲，抚育幼弟；到了中年，靠烧制木炭、种植木耳和香菇，扛起全家生计，全力托举子女；即便到了晚年，也不肯服老，执意要耕种家附近的田地，还养着鸡鸭猪狗，直到病痛把他拖垮，才不得不停下那双忙碌了一辈子的手。

看着外公笑意盈盈的遗照、烛火映照的灵柩、母亲和舅舅悲戚的面容，我都不曾哭泣，直到那晚雨停，我才独自一人去了外公生前居住的屋子。推开那扇熟悉的木门，屋内陈旧的气息扑面而来，混合着淡淡的酒香、松木柴火香和他日常用的肥皂香，一切陈设依旧，他居家穿的鞋子还和往常一样整齐地摆在床边，劳作穿的衣服在床尾的木箱上静静搭着。看着空荡荡的房间，连日以来不愿承认他已离去的执念，瞬间崩塌，我伏在床前失声痛哭。几天前也是在这床前，他曾握着我的手叮嘱，声音微弱却清晰：“我命好，赶上了好时候，你现在时代好，一定要好好工作，把孩子照顾好。”

外公走时秋雨正紧，屋檐水连成线，敲打着青石板，仿佛天地也在低泣。那簇火红的彼岸花一夕之间尽数凋落。花瓣散落泥泞，像一地未尽的言语。只剩下光秃的花茎在雨中挺立，宛如他从不曾弯折的脊梁。我忽然明白，那花并非引魂的路标，而是生命燃烧殆尽后留下的倔强印记。秋雨不止，如同岁月无声冲刷着记忆的河床，可有些东西从未被冲走——那是他在泥泞人间种下的信念，是沉默中的坚持，是疼痛里的尊严。如今花谢了，魂远了，但那份灼热的红，已深植于血脉之中，年年岁岁，在心田深处悄然返青。