职工文苑

寒衣节至，北风渐紧，树叶簌簌而落，像是谁在轻声叹息。记忆里，每到这个时候，母亲总会早早地备好纸衣，细心地叠好，在黄昏时分，点燃一堆小小的火焰，让那些承载着温暖与祝福的纸衣，随着袅袅青烟，飘向远方。

那时的我不懂，只觉得这是一种仪式，一种习俗。直到母亲的离开，我才明白，这火焰，燃烧的是无尽的思念，传递的是深深的爱意。思念并非只在特定的日子里汹涌。它更像空气，无声无息，却无处不在。

今年的寒衣节，不巧并未落在周末。父亲在电话里，声音沉稳而平静，说他已经安排好了祭扫的相关事宜，让我安心工作生活，不必挂怀。我应承着，可那股愧疚感，却如潮水般在心底翻涌。过往的年岁里，总有这样那样的借口，缺席了太多本应灯火可亲的团圆。如今想来，那些被轻易搁置的陪伴，都成了时光深处无法弥补的缝隙。

直到我自己也成了母亲。

直到我在深夜里，下意识地伸手去探孩子额头的温度，直到我看着孩子熟睡的脸庞，心中涌起毫无缘由的、近乎疼痛的怜爱——在那些瞬间，我仿佛触摸到了她当年的心境，那份倾其所有的付出，那种将另一个生命置于自己之上的本能，那些深藏在日常琐碎里的、不曾言说的深情。

我如今给予孩子的这份爱，几乎就是她当年的复刻。而我此刻才真正懂得，这份爱背后，是怎样日复一日的辛劳与沉默的牺牲。她对我曾有过的殷切希望，如今也正映在我的眼眸里，她曾为我付出的心血，如今我也正体验着其中的重量。

这份迟来的“懂得”，让思念变得愈发复杂。至亲的离世，从不是一场倾盆而过就消散的暴雨。它更像浸入生命里的潮湿，在往后所有看似晴朗的日子里，悄无声息地渗透出来。

然而，母亲留给我的，又何止是这贯穿一生的潮湿。她早已将那份最坚韧的温柔，如同基石般，沉沉地垫在了我的生命之下。那些她曾默默咽下的辛苦，那些她始终给予的信任与鼓励，都成了我如今面对生活所有风雨的底气。她教会我的，从来不是沉溺于悲伤，而是带着这份浸透骨血的爱意，好好生活。

窗外，北风依旧，我拢紧衣衫，那掠过心头的，是叹息，却也更像一声穿越时空的、温柔的叮咛。这份思念，浓厚、具体，且生生不息。